有一些方向盤,練習的是長大。
對很多人來說,方向盤只是工具;但對張大一來說,它是一種理解世界的方式。
大一是一位高功能自閉症青年,畢業於新北高工,目前在小作所工作。外表看來活潑有禮、熱情健談的他,其實一直用著屬於自己的節奏,感受這個變動快速的世界。<
從小,他就對「有輪子的東西」著迷,公車、方向盤、踏板——那些會轉動、會前進的物件,讓世界變得可以預期、可以掌握。國小三年級開始,媽媽便訓練他獨自搭乘公車;對大一而言,假日的城市不是喧鬧的迷宮,而是一張張清楚、安心的路線圖。搭公車在城市裡遊走,是他最熟悉、也最自在的出門方式。
為了學習團體生活,大一離開熟悉的家,和其他身心障礙朋友一起到小作所工作,也住進家園,只有假日才回家。那是一個需要重新適應的過程——從生活作息到人際互動,每一天都在練習獨立。
平時,多半由媽媽陪著他參與各種活動;但這一次,大一希望忙於工作的爸爸也能參與。於是,他們一家人一起體驗卡丁車的速度感,騎上 YouBike,在城市裡嘗試不同的移動方式。從固定路線的公車,到需要即時判斷的方向盤與踏板,大一一步步,把安全的半徑往外推。
在方向盤與踏板之間,他練習的不只是駕駛,而是判斷、協調與信任——信任自己的能力,也讓家人慢慢學會放手。
《方向盤練習曲》記錄的,不只是一位公車迷的日常,而是一名自閉症青年,如何在熟悉與未知之間,為自己找到前進的節奏。
從固定路線到需要即時判斷的前進,每一次轉動方向盤,都是他替未來生活預演的一步。
對他來說,出門,不是冒險,而是一場,一次比一次更靠近自己的練習。