在自己喜歡的時間裡,按照自己喜歡的步調,做自己喜歡做的事。有人說,這樣太任性了。
在慢城大林跟民雄有一群人,他們任性地傳承著祖輩留下的修鞋店、中藥舖、偶戲團,任性地守護著被時光遺忘的舊旅社、老戲院、廢碾米廠,或為了留下昔日的美好,任性地寫著他人的家書,陪伴著空中相會,修復著酒家的風華雪月,畫著一張又一張的街廓記憶。
這也許是一趟任性的旅程,跟大叔的旅行日常和諧呼應,任性的很純粹、很固執也很可愛。不過,這也許不該叫任性,而是自信。自信地綻放出一朵叫做自己的花。
DAY1,浩克在大林
大林市場不起眼的一角是只屬於修鞋大姐的小世界,踩踏數十年的針車,轉動出無數個出外打拚遊子的旅程平安。不遠處的中藥舖保留著眾神應許的古老藥籤,「這藥方怎麼吃?」, 天機不可洩露,請擲筊洽談。
街邊的老派旅社殘留著小鎮的風流韻事,“活動鐵窗”、“逃生梯”對眾多男性主顧曾是比任意門還要夢幻的存在,大叔運用自如,「你們是不是有經驗?」旅社掌櫃一針見血比人妻們還犀利。
娛樂產業見證著小鎮的起落。為電影痴狂的小學老師搶救了老戲院,放映機播放的膠卷早已褪色,小鎮的凝聚力卻迷人清晰。大廟口,巧遇偶戲團年輕父子同台,史艷文跟藏鏡人究竟是誰轟動武林不重要,傳承三代的技藝才是家族的真功夫。
日落前做客農家,薄荷雞的沁涼香氣撲鼻而來,那是嘉義囝仔最懷念的媽媽味。大叔你一口我一口,也成了我嘉的孩子。
DAY2,浩克在民雄
轉過大士爺廟就是民雄市場。不敵歲月流轉,市場日漸凋零,老雜貨店已貼著出租招牌,四代人的餅舖、賣學生制服的百貨行仍堅守崗位,市井中還是它們最有年節的氣味。
田中央的國家廣播文物館仍放送著鄧麗君的歌聲。諾大的展示間曾是發送作戰訊息的所在,彈孔見證當年的戰火無情。大叔說「願未來都傳遞和平的曲子,世上不再有戰爭」。
民雄車站的軌道兩側,兩家人各自孕育自己的小鎮美學。舊碾米廠改造的小餐館,用上一代人的待客之道與美感追求,堅持給你有家的溫度的後站風景。前站,老吳跟小吳父子兩代是大叔口中”被藥師耽誤的藝術家”,父親畫老街,兒子重建舊酒家, 各自任性地斜槓著,樂此不疲。
為了聽剉甘蔗阿公說故事返回大林。那是村落婦女們孤身前往沖繩賺美金的艱苦年代,剉甘蔗不苦, 苦的是思念故鄉孩子的心。大多數人不識字的時代,阿公代寫婦女們的家書, 「通常有去無回,現在想起來還是會難過流眼淚」。